Giữa vùng đất rộng lớn, khắc nghiệt của vùng hẻo lánh Nam Úc, cơn ác mộng tồi tệ nhất của một bậc cha mẹ đã diễn ra vào ngày 27 tháng 9 năm 2025, khi August “Gus” Lamont, bốn tuổi, biến mất không một dấu vết khỏi trang trại cừu hẻo lánh của gia đình. Khởi đầu là một buổi chiều vui chơi bình thường gần nhà, câu chuyện đã trở thành một tuần dài đằng đẵng với những cuộc tìm kiếm mệt mỏi, những hy vọng mong manh, và giờ đây là một làn sóng phản đối dữ dội đối với những kẻ troll vô lương tâm trên mạng đang tung ra những thuyết âm mưu vô căn cứ. Fleur Tiver, một người bạn của gia đình, đã công khai lên án những tuyên bố “đáng khinh” này, kêu gọi công chúng ngừng đồn đoán và cho gia đình đang đau buồn một chút bình yên giữa nỗi mất mát không thể tưởng tượng nổi.

Gus, một đứa trẻ nhút nhát nhưng thích phiêu lưu với mái tóc vàng xoăn dài và khuôn mặt thiên thần, được nhìn thấy lần cuối vào khoảng 5 giờ chiều khi đang chơi đùa trên một gò đất bên ngoài trang trại của ông bà tại Ga Oak Park, cách thị trấn nhỏ Yunta khoảng 40 km về phía nam. Khu đất này trải rộng trên diện tích đáng kinh ngạc 6.000 ha – tương đương 60 km vuông – với những bụi cây rậm rạp, cây bụi khô cằn, khe nứt ẩn khuất, lòng suối khô cạn và địa hình hiểm trở, đặt ra những thách thức to lớn cho các nỗ lực tìm kiếm. Bản thân Yunta là một tiền đồn bụi bặm với chỉ 60 cư dân, nằm cách Adelaide khoảng 300 km về phía đông bắc, càng làm nổi bật sự cô lập của khu vực nơi Gus mất tích.

Theo lời kể của gia đình được cảnh sát chuyển tiếp, Gus đang được bà ngoại trông chừng khi cậu bé rời khỏi nhà để chơi cát. Đến 5:30 chiều, một cuộc gọi nhanh chóng từ bên trong cho biết cậu bé đã biến mất, khiến mọi người hoảng loạn ngay lập tức và người thân đã tiến hành tìm kiếm khẩn cấp. Được mô tả là một “người đi bộ giỏi” và chưa bao giờ đi xa khỏi nhà, Gus đội một chiếc mũ rộng vành màu xám, mặc áo phông dài tay màu xanh coban có hình nhân vật Minions màu vàng trong loạt phim Despicable Me, quần dài màu xám nhạt và đi bốt – những bộ trang phục không phù hợp để tiếp xúc lâu với thời tiết khắc nghiệt của vùng hẻo lánh. Cảnh sát Nam Úc (SAPOL) nhanh chóng phân loại vụ mất tích là không đáng ngờ, đưa ra giả thuyết rằng cậu bé chỉ đơn giản là đi lạc vào bụi rậm, một sự việc thường gặp nhưng nguy hiểm ở vùng nông thôn hẻo lánh như vậy.

Phản ứng ban đầu diễn ra nhanh chóng và mạnh mẽ. Gia đình đã lùng sục khắp khu vực lân cận, nhưng khi màn đêm buông xuống và không thấy bóng dáng Gus đâu, SAPOL đã được thông báo. Đến sáng Chủ nhật, cuộc tìm kiếm được đẩy mạnh, với sự tham gia của các tình nguyện viên địa phương, các đội thuộc Cơ quan Dịch vụ Khẩn cấp Bang (SES) và các đơn vị cảnh sát chuyên trách. Địa hình phức tạp – những con đường cát quanh co, hang ổ tiềm ẩn của động vật và những hố trũng ẩn – khiến mọi bước đi đều có thể bị bỏ sót, như Ủy viên Cảnh sát Nam Úc Grant Stevens đã lưu ý. Ông mô tả khu vực này là “thách thức” với “nhiều nơi mà một đứa trẻ nhỏ có thể gặp phải mà chúng tôi khó có thể xác định được”. Những nỗ lực ban đầu bao gồm các đội tìm kiếm trên bộ trong bán kính ba km, thợ lặn của cảnh sát đường thủy tìm kiếm các đập và bể chứa gần đó để tìm kiếm bất kỳ vụ rơi ngã thương tâm nào, và cảnh sát cưỡi ngựa di chuyển trong vùng bụi rậm.

Nhiều ngày trôi qua mà không có manh mối nào, chiến dịch ngày càng mở rộng quy mô. Hôm thứ Ba, một dấu chân trẻ em đơn độc – trùng khớp với mẫu giày Gus đã đi – được phát hiện cách nhà khoảng 500 mét, gần một con đường, thắp lên tia hy vọng và chuyển hướng sự chú ý của những người tìm kiếm. Giám đốc Sở Cảnh sát Yorke Mid North, Mark Syrus, gọi đây là một “phát hiện khá quan trọng”, mặc dù ông cảnh báo rằng nó có thể có từ trước vụ mất tích, có thể đã xảy ra vài ngày trước đó. Một chuyên gia theo dõi đã được triển khai để lần theo bất kỳ dấu vết tiềm năng nào, trong khi 40 học viên cảnh sát tăng cường cho các đội tìm kiếm trên mặt đất.

Đến thứ Năm, ngày 2 tháng 10, Lực lượng Phòng vệ Úc (ADF) đã tham gia cùng gần 50 nhân sự, đánh dấu sự hợp tác liên ngành hiếm hoi trong một vụ án trẻ em mất tích. Trực thăng đã giám sát trên không gần 500 km2, nhưng không tìm thấy thêm dấu vết nào khác – chẳng hạn như quần áo, mũ, hay dấu chân nào khác. Các chuyên gia về sinh tồn đã vào cuộc, lưu ý rằng việc một đứa trẻ bốn tuổi phải chịu đựng nhiều ngày không có thức ăn, nước uống hoặc nơi trú ẩn trong nhiệt độ ban đêm đóng băng và nhiệt độ ban ngày lên tới 30°C (86°F) là điều không thể. Thí sinh của chương trình Alone Australia, Michael Atkinson, tỏ ra thận trọng, lạc quan, cho rằng Gus có thể đã tìm nơi trú ẩn trong một khe núi hoặc dưới tán cây rậm rạp, nhưng cảnh sát đã chuyển sang “giai đoạn hồi phục” vào giữa tuần, chuẩn bị cho gia đình đối mặt với thực tế nghiệt ngã.

Vào thứ Sáu, ngày 3 tháng 10, sau bảy ngày khẩn trương — một trong những chiến dịch tìm kiếm người mất tích lớn nhất trong lịch sử Nam Úc — Trợ lý Ủy viên Ian Parrott đã thông báo việc thu hẹp quy mô tìm kiếm tích cực, chuyển vụ việc cho Ban Điều tra Người mất tích để điều tra dài hạn. “Hiện tại, vẫn chưa tìm thấy dấu vết nào của Gus”, Parrott nói, nhấn mạnh rằng các chuyên gia y tế cho rằng khả năng sống sót sau hơn 100 giờ trong điều kiện như vậy là không thể. Cảnh sát đã quay trở lại hiện trường vào ngày 4 tháng 10 để theo dõi lại các hoạt động và ghi lại bằng chứng, nhưng trọng tâm vẫn là tìm kiếm cứu nạn hơn là giải cứu.

Trong suốt thời gian khó khăn, gia đình Gus phần lớn vẫn giữ kín thông tin, chỉ đưa ra một tuyên bố chân thành qua người phát ngôn Bill Harbison: “Chúng tôi vô cùng đau buồn trước sự mất tích của Gus yêu dấu… Sự vắng mặt của Gus khiến tất cả chúng tôi đều cảm nhận được, và chúng tôi nhớ con hơn bất cứ lời nào có thể diễn tả. Trái tim chúng tôi đau nhói, và chúng tôi vẫn nuôi hy vọng rằng con sẽ được tìm thấy và trở về với chúng tôi an toàn.” Họ bày tỏ lòng biết ơn đối với sự hỗ trợ của cộng đồng nhưng yêu cầu giới truyền thông hạn chế tiếp xúc trực tiếp, thể hiện nỗi đau buồn sâu sắc của họ. Hôm thứ Năm, họ đã phá vỡ sự im lặng bằng cách cho phép SAPOL công bố bức ảnh đầu tiên của Gus, khắc họa cậu bé tóc xoăn mặc áo phông Peppa Pig, đang chơi đất nặn Play-Doh—một lời nhắc nhở sâu sắc về sự ngây thơ của cậu bé.

Tuy nhiên, giữa thảm kịch này, một yếu tố đen tối hơn đã xuất hiện: các thuyết âm mưu trực tuyến cáo buộc gia đình có hành vi gian lận, bao gồm cả những cáo buộc che đậy vụ bắt cóc hoặc cố ý gây thương tích. Những suy đoán vô căn cứ này lan tràn trên mạng xã hội, với những “thám tử bàn phím” lấp đầy khoảng trống thông tin bằng những câu chuyện khó tin, chẳng hạn như Gus bị đưa đi qua Đường cao tốc Barrier hẻo lánh – một đoạn đường dài 1.000 km hiếm khi được lái xe tải đi qua – và bị người lạ đón. Cảnh sát bác bỏ sự liên quan của bên thứ ba là “rất khó xảy ra”, với lý do khu nhà biệt lập, đường vào có cổng và thiếu bằng chứng bắt cóc.

Fleur Tiver, một người bạn 66 tuổi của gia đình, có tổ tiên sống gần nhà Lamont từ cuối những năm 1800, đã trở về từ Adelaide Hills để hỗ trợ cuộc tìm kiếm và lên án mạnh mẽ những kẻ phá hoại. “Hãy dừng ngay những thuyết âm mưu. Đứa trẻ này không bị bắt cóc”, bà tuyên bố, nhấn mạnh đến sáu cánh cổng chắn lối vào đường cao tốc và sự ủng hộ vững chắc của cộng đồng gắn bó. “Gia đình sẽ không làm hại đứa trẻ này ngay cả khi thế giới sắp kết thúc, điều mà giờ đây thực sự đã xảy ra với họ”, Tiver nói với tờ Adelaide Advertiser, đồng thời gọi những thuyết âm mưu này là “đáng tiếc” và “phi lý” giữa những câu hỏi chưa được giải đáp. Trợ lý Ủy viên Parrott cũng đồng tình với quan điểm này, cho rằng những suy đoán trên mạng là “không được hoan nghênh” và “gây tổn thương”, vì chúng làm gia tăng thêm nỗi đau của gia đình.

Phản ứng dữ dội này làm nổi bật một vấn đề rộng hơn trong các vụ trẻ em mất tích gây chú ý: sự lan truyền nhanh chóng của thông tin sai lệch trong thời đại kỹ thuật số. Cảnh sát kêu gọi người dân chỉ cung cấp “thông tin thực tế” qua đường dây nóng, vốn bị ngập tràn ý kiến ​​trái chiều thay vì thông tin chi tiết sau khi ảnh được công bố. Tinh thần cộng đồng đã tỏa sáng, với những người dân địa phương như Royce Player, một người hàng xóm cũ, tham gia tìm kiếm và ghi nhận việc một đứa trẻ nhỏ có thể trốn tránh sự phát hiện ngay cả khi xếp hàng cách xa nhau. Các tình nguyện viên trung bình có 30 thành viên SES mỗi ngày, được khen ngợi vì “sự tận tâm không lay chuyển” của họ.

Trong quá trình điều tra tiếp tục tại Đơn vị Người Mất Tích, trọng tâm chuyển sang giám định pháp y và các giả thuyết liên quan đến động vật, mặc dù việc đi lạc vẫn là chủ yếu. Người dân địa phương suy đoán về những mối nguy hiểm tiềm ẩn như hố sụt hay các cuộc tấn công của chó dingo, nhưng các chuyên gia nhấn mạnh sự rộng lớn dễ gây nhầm lẫn của vùng hẻo lánh. Trường hợp của Gus cũng tương tự như những vụ mất tích khác ở vùng nông thôn, nhấn mạnh những rủi ro cho trẻ em ở những khu vực hẻo lánh.

Sự đồng cảm của cộng đồng trái ngược hoàn toàn với làn sóng chỉ trích trực tuyến, khi Parrott lưu ý đến tác động “đau thương” lên gia đình: “Cuộc sống sẽ chẳng thể nào tốt đẹp khi cha mẹ mất con.” Khi những cuộc tìm kiếm lắng xuống, hy vọng tìm thấy sự thật vẫn còn le lói, nhưng những giả thuyết đáng khinh bỉ lại là lời nhắc nhở rõ ràng về tầm quan trọng của sự đồng cảm trong bi kịch. Lời kêu gọi của Tiver vang vọng: suy đoán chỉ làm sâu sắc thêm vết thương mà không giúp ích gì cho sự thật. Hiện tại, vùng hẻo lánh này vẫn giữ kín những bí mật của nó, khiến cả đất nước đau buồn trước cái chết của Gus bé nhỏ.