Vào một buổi sáng giá lạnh tháng 12, thoang thoảng mùi tuyết và không khí mặn mòi, Lilly Sullivan, 6 tuổi, bước ra khỏi vùng hoang dã Nova Scotia và lao thẳng vào vòng tay của một người lạ mặt chưa bao giờ ngừng tìm kiếm cô. Sau 153 ngày lạc lõng giữa một trong những khu rừng ven biển khắc nghiệt nhất Canada, cô bé mặc áo phông hồng – giờ đây tả tơi, chân trần và nhẹ hơn 8kg – đã thì thầm những lời duy nhất mà tình nguyện viên cần nghe: “Con muốn mẹ”.

Phát hiện này, được Cảnh sát Hoàng gia Canada (RCMP) xác nhận lúc 11:47 sáng ngày 5 tháng 12 năm 2025, được coi là câu chuyện sống sót vĩ đại nhất trong lịch sử Canada hiện đại – và cũng là câu chuyện đắng cay nhất. Trong khi Lilly được đưa bằng máy bay đến Trung tâm Y tế IWK ở Halifax, nơi các bác sĩ mô tả tình trạng của cô bé là “ổn định một cách kỳ diệu”, cuộc tìm kiếm cậu em trai 8 tuổi Jack của cô bé vẫn tiếp tục với sự cấp bách mới. Ở đâu đó trong cùng một vùng hoang dã rối rắm đã giải thoát một đứa trẻ, đứa còn lại vẫn nằm ngoài tầm với.

Bước đột phá này đến từ sâu trong một khu vực mà các tình nguyện viên đặt biệt danh là “Chảo Quỷ” – một khe núi dốc đứng, phủ đầy tuyết tùng, cách Khu cắm trại Whispering Waves 9,2 km về phía tây bắc, vượt xa nơi mà bất kỳ mô hình tìm kiếm chính thức nào dự đoán hai đứa trẻ nhỏ có thể đi qua. Đó là một nơi hẻo lánh đến nỗi ngay cả những thợ săn lão luyện cũng tránh đến vào mùa đông. Tuy nhiên, vào ngày thứ 153, một nhóm năm người từ Please Bring Me Home – tổ chức tình nguyện nổi tiếng với lời thề “Chúng tôi không từ chối các gia đình khi họ tìm đến” – đã vượt qua lớp tuyết dày đến ngực và những cơn gió mạnh ngang eo nhờ vào linh cảm xuất phát từ sự tuyệt vọng và dữ liệu.

Trưởng nhóm Nick Oldrieve, 42 tuổi, người cha ở Halifax, người đã điều phối nỗ lực dân sự kể từ tháng 7, không nhận công lao gì. “Chúng tôi đang lần theo một cây dương xỉ gãy và một lời cầu nguyện”, ông nói với các phóng viên, giọng nghẹn ngào. Cây dương xỉ đó, được Sarah Munroe, một tình nguyện viên theo dõi, phát hiện trong một lần rà soát lưới định kỳ, đã dẫn đến một dấu tay nhỏ bằng bàn tay trẻ em trên bùn đóng băng, sau đó đến một nơi trú ẩn tạm thời bằng cành tuyết tùng và một vỏ bánh granola bỏ đi có niên đại là ngày 4 tháng 7 năm 2025. Bốn mươi bảy phút sau, họ nghe thấy tiếng khóc yếu ớt chấm dứt năm tháng đau khổ.

Sự sống sót của Lilly vượt qua mọi sách vở. Các bác sĩ cho biết cô bé đã chịu đựng nhiệt độ xuống tới -12°C (10°F), mưa như trút nước, và nhiều tuần không được ăn uống tử tế bằng cách uống nước rỉ rêu, ăn quả tầm xuân và rễ cây hương bồ, và cuộn mình trong hốc tự nhiên của một cây độc cần đổ, trông như một hang động nhỏ. Chiếc áo sơ mi hồng của cô bé, từng rực rỡ như kẹo bông gòn, giờ đã được biến thành một chiếc mũ trùm đầu thô sơ để chống ruồi đen. Đôi chân cô bé – chai sạn, trầy xước, nhưng lạ lùng thay, không hề bị tê cóng nghiêm trọng – kể lại câu chuyện về những dặm đường đi vòng tròn. Điều đáng kinh ngạc nhất: cô bé chỉ có một mình.

“Jack đã cố gắng chăm sóc cháu,” Lilly nói với các nhà tâm lý học trẻ em trong buổi phỏng vấn mạch lạc đầu tiên, tay ôm chặt một con cá voi sát thủ nhồi bông mà nhân viên bệnh viện đưa cho. “Anh ấy nói anh trai lớn sẽ bảo vệ em gái nhỏ. Rồi mưa rất to, anh ấy nói sẽ tìm đường. Anh ấy bảo cháu ở trên cây lớn và hát cho anh ấy nghe. Cháu hát bài ‘Twinkle Twinkle’ mỗi ngày… nhưng anh ấy không bao giờ quay lại nữa.”

Những lời lẽ đó đã thúc đẩy cuộc tìm kiếm Jack vào cuộc chạy đua với mùa đông. Chỉ vài giờ sau khi Lilly được giải cứu, Cảnh sát Hoàng gia Canada (RCMP) đã tăng gấp đôi thời gian trực thăng, triển khai xe trượt radar xuyên đất được sưởi ấm và mở rộng phạm vi hoạt động thêm 15 km vuông. Chó nghiệp vụ được điều động từ Alberta đến đã lần theo dấu vết mạnh mẽ trên một số dấu vết cũ của Jack dẫn đến Thác Otter nguy hiểm – một vực sâu 12 mét bị che khuất bởi những mái dốc phủ tuyết.

Việc hai anh em bị chia cắt vẫn là một bí ẩn lớn. Việc tái hiện dựa trên những ký ức rời rạc của Lilly và bằng chứng vật lý cho thấy rằng vào đêm thứ hai hoặc thứ ba, một cơn giông bão dữ dội đã gây ra lũ quét ở khe núi nơi họ trú ẩn. Jack, người luôn bảo vệ Lilly, có thể đã bế Lilly lên vùng đất cao hơn, dựng nơi trú ẩn bằng gỗ tuyết tùng, rồi rời đi khi trời vừa hửng sáng để tìm kiếm sự giúp đỡ khi cô bé ngủ thiếp đi vì kiệt sức. Những người tìm kiếm tin rằng anh ta đã bị mất phương hướng trong sương mù dày đặc thường bao phủ Bờ Đông, đi theo những vòng tròn rộng dần và cuối cùng đã đưa anh ta ra xa nơi trú ẩn hàng dặm. Một dấu giày cỡ trẻ em được tìm thấy cách đó 3,1 km, được bảo quản dưới một cây bạch dương đổ, hiện là tâm điểm của khu vực tìm kiếm mới.

Buổi đoàn tụ tại Trung tâm Y tế IWK là khoảnh khắc mà Nova Scotia sẽ không bao giờ quên. Erin và Michael Sullivan, những người đã giữ một chiếc xe kéo lặng lẽ canh gác tại khu cắm trại trong năm tháng liên tục, đã được trực thăng quân sự đưa đến. Đoạn video do bệnh viện công bố cho thấy Erin đã ngã quỵ ngay khi nhìn thấy Lilly – giờ đã được tắm rửa sạch sẽ, quấn trong chăn và đang nhấm nháp nước táo bằng ống hút – giơ hai cánh tay nhỏ xíu của con bé lên và thì thầm: “Mẹ ơi, con đã ở trên cây lớn như Jack đã nói.” Michael Sullivan, một thợ máy nghiêm nghị, người hầu như không nói chuyện với công chúng trong nhiều tháng, chỉ đơn giản là ôm con gái mình trong bảy phút liên tục mà không buông, nước mắt đóng băng trên má anh trong không khí tháng Mười Hai.

Lilly’s physical recovery is nothing short of astonishing. Dr. Sarah Connolly, head of pediatrics at IWK, said the girl suffered severe malnutrition, dehydration, and minor hypothermia but no life-threatening injuries. “She’s a tough little cookie,” Connolly told reporters. “And she never stopped believing her brother would bring help.” Psychologists are working gently to help Lilly process the separation trauma, using play therapy and art – her first drawing after rescue was two stick figures holding hands under a giant tree.

Back in Mill Cove, the mood is an impossible mix of ecstasy and agony. Blue and pink ribbons still flutter from every lamppost, but now half are joined by new orange ones – the universal color for missing children – bearing Jack’s name. The command tent that has stood since July is buzzing again, only this time volunteers are fueled by something fiercer than hope: proof that a child can survive 153 days in those woods.

Nick Oldrieve stood outside the tent at dusk, frost on his beard, addressing the fresh wave of searchers arriving from as far as Newfoundland. “Lilly beat the impossible,” he said, voice raw from shouting grid coordinates all day. “That means Jack can too. We know he’s tough. We know he’s smart. And now we know exactly where to look.” When asked if the team is exhausted after five months without a single day off, he answered without hesitation: “We don’t say no to families when they reach out. Not yesterday. Not today. Not until Jack walks out of those trees the same way his sister did.”

Technology is being thrown at the search with renewed ferocity. The Canadian Armed Forces have deployed a Griffon helicopter with forward-looking infrared out of CFB Greenwood. Drone teams equipped with methane detectors – able to sense human decomposition even under snow – are flying overlapping grids. Environmental DNA swabs taken from Lilly’s clothing and the cedar shelter are being rush-analyzed to confirm Jack’s presence there and estimate timeline. Scent-tracking dogs have already hit on three new trails radiating from the shelter site.

Community response has reached fever pitch. A GoFundMe titled “Bring Jack Home for Christmas” surpassed $900,000 in 24 hours. Trucking companies are donating heated trailers to keep volunteers warm. Schools across the Maritimes held “Orange Day” on December 6, with children wearing Jack’s age tying ribbons and writing letters slipped into search packs – messages like “We’re still looking, Jack. Keep singing.”

The Sullivans, speaking through a family liaison for the first time since the rescue, released a brief but shattering statement: “Our daughter is a living miracle. Every breath she takes reminds us that Jack is still out there fighting the same fight. Please don’t stop. Our boy is tough, he’s brave, and he’s waiting for us.”

Khi màn đêm buông xuống Bờ Đông, những chiếc đèn pha nhấp nháy như đom đóm xuyên qua những cánh rừng phủ đầy tuyết. Nhiệt độ đêm nay xuống -18°C, nhưng không ai chịu rời đi. Đâu đó trong bóng tối, một cậu bé 8 tuổi từng hứa sẽ bảo vệ em gái mình vẫn đang cố gắng tìm đường về nhà. Và một đội quân xa lạ đã nhận gia đình Sullivan làm con nuôi, giờ đây cũng hứa với cậu điều tương tự.

Lilly, giờ đang nghỉ ngơi trong sự ấm áp và an toàn, được cho là chỉ hỏi một điều trước khi ngủ thiếp đi trong vòng tay mẹ đêm qua: “Khi nào Jack về? Anh ấy nói sẽ quay lại ngay.”

Những người tìm kiếm có ý định đảm bảo rằng anh ta sẽ giữ lời hứa đó.